在科幻小说《独行月球》中，人类首次实现了月球探测和殖民，在艰苦卓绝的条件下克服了一个又一个难关，最终成功探索了月球的最深处。但是，小说的结局却给人留下了深深的失落和悲凉，究竟是为什么呢？本文将对《独行月球》的结局进行详细解读。
疯狂计划成为泡影
在小说的前半部分，人类一直在为实现探索月球的目标而不断努力。经过漫长的等待和思索，他们提出了一项名为“疯狂计划”的计划，通过利用月球地下暴露的大规模冰水来实现人类登陆火星的目标。这项计划历经艰难险阻，人类经过长期的努力，最终成功了。但失去的东西也越来越多，人类的梦想渐渐沦为了泡影。
以火星为目标的“疯狂计划”
在小说中，人类一直在努力寻找实现探测火星的方法。类地行星带来了一个新的方向，在月球分布的“南极圈岩石丘”中可能有大量的冰，这可能是实现登陆火星的关键所在。于是人类提出了一项名为“疯狂计划”的计划，计划通过利用月球地下暴露的大规模冰水来实现饮用、氧气等方面的需求，从而实现人类登陆火星的目标。
在这个计划之中，科学家们需要进行许多科学探究，并发展了许多新的技术和手段，比如太阳能加热蒸气，再通过“化学钥匙”把冰水分解成为饮用水和制氧气等方面的需求，这些科技的进步在小说中被描绘得非常的详细和动人。最后，人类成功完成了这个计划，获得了趟太空旅程中的第一桶水，这也是实现人赴火星的必备条件。
殖民失败的预兆
然而，虽然实现了“疯狂计划”的目标，但人类在掌握更多的技术后，也慢慢的失去了其他的东西。他们渐渐发现，地下的冰水并不够用，人（们）能喝的矿物质水越来越少。太阳能和人工制氧气的设备也渐渐开始出现各种问题。
当夏蒙博士把寿命耗尽，并撑不下去的时候，殖民者们发现他找到一个通往月球深处的暗道，人们不得不重新思考他们的新家庭是否可持续和寿命的长度。他们开始意识到他们的梦想渐渐沦为了泡影，在资源不足的情况下他们还如何维持自己的家园。
不可避免的遗憾和失落
在小说的结尾：太阳能设备的故障、机器人的故障、崩塌等意外事件，让月球基地变得四分五裂，似乎注定了失落的结局。
不朽和贡献
月球殖民者始终相信，他们的探险是有意义的。他们相信他们成为为历史做出了贡献的人类。他们希望他们的探索会让更多的人类受益。小说中的人物几乎每一个人都为了这一目标而不断努力，提供自己的技术和方案，保修月球的呼吸。
失落的结局
然而，小说的结局似乎注定了一种不可避免的失落。无论由于意外还是资源的缺乏，所有月球上的基地似乎都注定了要灭亡。最后的基地——“自由基地”也不例外。加特林上尉给自己制造了一个死亡盒子，以为自己是这个基地的守卫者，结果却变成了最后一个死亡，对月球的摇篮进行了最后的铺垫。而失落的，不仅是人类梦想的泡影，更是人类自己的信心。
大结局
然而，这个失落终究也带来了一个更加深刻的问题，人类的愚昧和自私让他们失去了一个可能的梦想，而这让人类生活在小小的心境范围之内，失去了更深入的探究和感受世界的意义。逐渐不自在的行星也让人类产生了绝对愤怒的想法，对失败的想法产生了绝对的不容忽视，而这种想法也引发了人类更加深入的反思。
总之，《独行月球》的结局表面看起来是一个痛苦的泡沫破裂，然而，它蕴含的深层意义却远远不止如此。这部小说反映了现代人面临的许多问题，让人们重新认识到自己的局限性和愚昧，对科学发展和人类探险提出了一些独特的看法。
